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Mickey Spillane (1918-2006) a fost un
scriitor american ale cirui romane s-au bu-
curat de un succes risunitor (peste 225 de
milioane de exempiare vandute in toatd lu-
mea).

A luptat in Al Doilea Razboi Mondial,
perioada in care a fost pilot de avion de va-
natoare si instructor de zbor.

Spillane si-a inceput cariera scriind re-
viste de benzi desenate, concepand aventuri
pentru Captain Marvel, Superman, Batman
si Captain Amerjca.

A scris primul sdu roman, I, the Jury / Fu,
Juriul, in 1945, in doar 19 zile (romanul a fost
publicat i 1a Crime Scene Press in 2027} A
fost foarte bine primit de public.

in 1983, Private Eye Writers of America
i-au decernat premiul pentru intreaga carie-
rd, iar in 1995 Spillane a primit Edgar Allan
Poe Grand Master Award.

CaritoLuL 1

Atunci cind esti acasd, cuibdrit confortabil intr-un
fotoliu linga focul care arde In cimin, te gindesti oare
ia ce se intimpld dincolo de zidurile casei tale? Pro-
babil cd nu. 1ti iei o carte si citesti despre cite-n luna
sl in stele, traind cu pasiune, in gind, aventurile care
nu s-au Intimplat niciodatd ale unor cameni care nu
existd. Asta faci si acum, te pregatesti sd-{i umpli via-
ta cu detaliile experientei trdite de altcineva. E amu-
zant, nu-i aga? Citesti despre viata care se intimpla
in exterior, imaginindu-ti cum ar fi s& ti se Intimple
tie toate acele lucruri sau méacar si le fii martor. 5i cei
din Roma Anticd procedau la fel, privind din tribuna
Colosseumului actiunea din arend, fiarele silbatice
care sfisiau sclavii sau prizonierii de razboi, desfatin-
du-se cu fiorul dat de vederea singelui si de teroarea
victimelor. Urlau entuziasmati si se felicitau unii pe
altii atunci cind ghearele si coltii ucigasi se infigeau
in carnea sclavilor, izbucneau in urale atunci cind
moartea triumfa. Da, e grozav sa privesti totul din
afard. Viata privitd pe gaura cheii. Dar, zi dupa zi,
nimic din toate astea nu ti se intimpla tie, asa ca-ti
spui, in cele din urma, cd asa ceva se poate petrece
doar in carti, nu si in realitate. Dar lectura e placutd,
ce-i drept. Miine seard vei lua o alta carte, o vei da
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uitarii-pe cea de azi sivei trdi o alta viala in imagi-
natie. Dar tine"minte: dincolo de-zidurile casei tale
chiar se intimpld diverse lucruri. Zi si noapte, in lumea
reald se petrec lucruri care ar face serbarile romane
$d para mai nevinovate decit un picnic scoldresc. Se
intimpld chiar sub nasul tiu, fard ca tu si ai habar de
ele. Da, ai putea sa afli, dar pentru asta ar trebui sa
deschizi ochii bine. Nu-i recomand sa o faci, cici s-ar
putea sd nu-ti placa deloc ceea o sd vezi. Pe de alta
parte, eu nu sunt tu, iar meseria mea tocmai asta tmi
cere: sd deschid ochii si sd vad toate acele lucruri care
nu-s deloc placute vederii, cdci fi aratd pe oameni asa
cum sunt de-adeviratelea. Colosseumul e o ruing,
dar orasul insusi s-a preschimbat intr-o arena cu si
mai multi spectatori. Ghearele ascutlite nu mai apar-
tin unor fiare, dar omul are el insusi arme de doud ori
mai ascutite si o minte de doud ori mai agera. Trebuie
sd fii iute si capabil sa te aperi, dacd nu vrei sa fii
devorat. Daca poti ucide primul, nu conteazd cum si
pe cine, vei supravietui ca sd te intorci la fotoliul tdu
confortabil de linga camin. Dar trebuie s3 fii iute. S
capabil sa te aperi. Altfel, tu vei fi cel ucis.

La zece minute dupa miezul noptii am pus punc-
tul final cazului la care lucram, livrindu-i lui Herman
Gable manuscrisul pierdut. Pentru mine era doar un
teanc de foi ingalbenite, acoperite de un scris abia
lizibil; pentru clientul meu, acest teanc valora doud
mii cinci sute de dolari. Batrinul nebun si impacheta-
se manuscrisul noului sdu roman in niste ziare vechi
si, ulterior, intr-un moment de neatentie, il azvirlise
la ghena blocului, laolaltd cu gunoiul. Acum nu-si
mai Incdpea in piele de bucurie cd-1 recuperasem.
Avusesem nevoie de trei zile si tret nopti pentru a-i

da de urma si, in ultima clipd, fusesem practic pus in
situatia de a-l scoate din cuptorul crematoriului fir-
mel de salubrizare. Pipdind insa teancul de bancnote
nou-noute de cincizeci de dolari cu care fusesem pla-
#if, mi-am zis ca meritase din plin sd-mi pierd noptile.

I-am scris o chitantd si am coborit la parter, unde
ma astepta rabla mea credincioasd. Din partea mea,
mormanul de bani primit urma sa se odihneascd
iihnit pind ce aveam sa dorm eu insumi pe sdturate.
Dupa aceea voiam s-o las mai moale, macar o vreme.
Era tirziu, asa ca pe stradd nu era deloc aglomerat.
Am traversat centrul orasului, apoi am luat-o spre
nord spre pestera personald din virful muntelui
ce-mi slujea drept casa.

insa, tn vreme ce asteptam la primul semafor in-
tilnit in cale, am alipit cu capul rezemat de volan.
M-au trezit claxoanele celor aproximativ o duzind
de masini aflate-n coada mea. Vreo doua dintre ele
si-au ciocnit barele dind inapoi ca sa md poatd ocoli.
Eram prea obosit ca sd pot da o replicd pe masura
Injurdturilor care-mi erau adresate de cei care ma de-
paseau. La dracu’ cu toti! mi-am spus. Am tras pe
dreapta linga bordurd si am oprit motorul. La coltul
strazii se afla un restaurant deschis toata noaptea, iar
eu aveam nevoie de niste cafele tari ca sa ma pun pe
picioare.

Habar n-am cum reusea localul dsta si treacd de
inspectiile sanitare, cdci de cum i calcai pragul te lo-
vea o putoare de nedescris. La capdtul tejghelei sta-
teau doi vagabonzi care nu pareau grabiti sa-si termi-
ne supele cumpdrate cu zece centi si profitau din plin
de ketchupul si biscuitii sdrati oferiti din partea ca-
sei. Ceva mai incoace, un tip beat fsi impartea atentia
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Intre 0 omleta si dificila sarcina de a-si fine echilibrul
pe scaun. Bra limpedescd 1si cheltuise ultimii bani,
cdci'buzunarelehainei-fi-erau intearse pe dos, dupa
ce, cu sigurantd, le scotocise in cautarea ultimei banc-
note, menitd s3-i achite nota de plata.

Abia dupa ce m-am asezat si am aruncat o privire
in oglinda de dincolo de vitrina cu felii de placinta
am observat-o pe tipa asezata undeva in lateral, la o
masa. Hra roscatd natural si, de la distanta la care ma
atlam, parea destul de draguta.

Barmanul si-a facut aparitia chiar atunci.

- Ce sd fie? m-a intrebat el, cu vocea lui care semsi-
na cu un ordcdit.

- Cafea. O vreau tare si neagra.

Vocea mea ii atrase atentia tipei. Ridicd privirea,
isi viri infr-o posetuta de plastic cam ponosits usten-
silele de manichiurd cu care-si ficuse de lucru pina
atunci si se urni in directia mea. Se cocotd pe scaunul
de lingd mine si-mi ficu un semn din cap in directia
barmanului.

— Shorty are inima de piatra, domnule. Nu vrea
sd-mi dea nici macar o cafea pind nu-mi gasesc o sluj-
bd , cinstita”, cum spune el. Ai fi matale dispus si-mi
tinantezi un mic aport de vitamine?

Eram prea obosit ca sd o pot refuza.

— Adu-ne doud, amice.

Vidit dezgustat de atitudinea mea, barmanul mai
lud o cana si 0 umplu, apoi trinti cele doua cafele pe
tejghea in fata noastra, varsind ca din greseala juma-
tate din continut pe suprafata acoperiti cu linoleum
spalacit.

— Ascultd-maé bine, Roscato! ordcéi el. Nu-mi mat
folosi localul drept birou. Nu-mi lipseste deloc o

izita de la politie.

- Fii bun si vezi-{i de treaba ta, Shorty. Tot ce
zeau de la domnul acesta amabil e o ceasca de cafea.
Pare prea obosit ca sd mai aiba chef de alte feluri de
Gistractie.

— Chiar asa, Shorty, cara-te! am addugat eu.

Barmanul imi aruncad o privire piezisd, plind de
rautate. Eram insd la fel de urit ca el si de vreo doud
ori mai masiv, asa cd individul isi tirii picioarele spre
capatul celalalt al barului, sd le numere biscuitii celor
doi vagabonzi. Mi-am intors privirea spre roscata.

Pand la urmd, nu era chiar atit de draguta. Odini-
oard fusese cu siguranta atrdgatoare, dar, cu trecerea
fdmpului, sub nivelul superficial al epidermei se pe-
trec anumite lucruri care se reflectd in ochi si-n expre-
sia gurii, alungind frumusetea de pe chipul oricdrei
femei. Da, la un moment dat fusese aproape frumoa-
sd, si asta nu cu foarte multd vreme In urma. Rochia
pe care o purta fusese la modad cu un an fnainte; fi
expunea bund parte din picioare si avea un decol-
teu generos, care-i scotea in evidenta formele albe gi
ferme. Chipul ei era, insa, marcat de o anumitd infe-
lepciune adunatd nu din carti, ci din studiu intens la
scoala aspra a vietii. Avea mfiini delicate, cu degete
lungi si unghii ingrijite, vopsite intr-o nuantd inchisa
de rosu. Mi-a atras atentia felul in care tinea cana de
cafea, conferind recipientului brut gi crapat un soi de
elegantd prin gestul cu care-1 ducea la buze. Am avut
initial impresia c& purta verigheta. Cind si-a agezat
cana pe tejghea am vazut insa cd era un inel cu un
tnsemn in formaé de floare de crin din email albastru,
decorat cu aschii minuscule de diamant.

Roscata se Intoarse brusc spre mine si rosti:
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— f/ti plac?

Am rinjit.

— Aha... Dar, asa‘cum ai remarcat, suht prea obo-
sit ca sd aiba vreo importanta treaba asta.

Avea un ris cristalin.

- Stai linistit, domnule. N-am de gind sd Tncerc
sd te conving sa-mi cumperi serviciile. Si-apoi, sunt
congtientd ca aceia care vor si cumpere sunt un anu-
me gen de oameni.

— Te pasioneaza psihologia?

- De nevoie.

—lar eu nu par genul respectiv?

In ochi % apdru o lucire juciusa.

— Barbatii ca tine n-au nevoie si plateascd nicio-
datd, domnul meu. Cu unul ca tine, femeia e cea care
plateste.

Am scos un pachet de Luckies, i-am oferit o tigara
sl mi-am luat si eu una. Ni le-am aprins si apoi i-am
raspuns:

— Mi-as dori ca toate femeile s gindeasca asa.

Nu stiu de ce, dar imi plicea fata asta. Poate da-
torita ochilor ei cu o cautaturs asprd, dar care, cu
sigurantd, Tncd mai erau capabili sd verse o lacrimai.
Ori poate fiindcd imi spusese nigte cuvinte plicute
auzului. Cine stie, poate ci-mi plicea doar fiindca
eram epuizat, iar casa mea era departe sirece, iar aici
mi-era bine, stind de vorbi cu roscata. Oricare ar fi
fost motivul, imi placea, iar ea observase asta. Mi-a
zimbit si am stiut cd de tare multd vreme nu mai zim-

bise nimanui asa, ca unui bun prieten.

- Cum te numesti, domnule?

- Mike. Mike Hammer. Niscut si crescut aici in
orag, acum fara vreo treabd anume de ficut sirupt de

oboseali. Sunt liber, sunt alb si-s trecut de doudzeci
s unu de ani. E de-ajuns?

—1a te uita! Si eu care credeam ca toti barbatii se
numesc Smith sau Jones. Cum s-a intimplat minu-
nea’?

— N-am nici nevasta cireia si-i dau raportul, am
zimbit eu. Numele fmi apartine pe de-a-ntregul. Dar
tie cum ti se mai spune, in afard de Rogcata?

— Nicicum.

Miji putin ochii in timp ce-si goli ceasca de cafea.
Shorty isi plimba nervos privirea de lanoi la fereastra
aburitd, sperind probabil ci n-avea sd treaca pe-acol?
vreun politist care si se lege de clientii lui. Tipul ma
cilca pe nervi.

—Inca o cafea?

Ea clatina din cap.

— Nu, multumesc. Mi-a picat bine. Dacé Shorty ar
fi mai dispus sd-mi acorde un pic de credit, n-ar mai
trebui si zimbesc altora In schimbul unei gustari din
miez de noapte.

Din felul in care m-am intors i am privit-o, rogca-
ta 1si dddu seama ci intrebarea mea fusese determi-
natr;i de mai mult decit o simpla curiozitate.

— N-as fi crezut c& in bransa ta se poate intimpla
sd ai serile atit de libere.

Pret de-o clipd, se privi {intd in oglinda barului.

—Nu se intfmpla.

Era limpede cd era furioasd dintr-un motiv anu-
me.

Am aruncat o bancnotd de un dolar pe tejghea,
iar Shorty s-a grabit s-o insface, apoi mi-a inapoiat
restul. -

Am pus méruntisul in buzunar si i-am spus fetei:
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— li-a_trecut vreodata prin, minte ca esti o fata
dragufd? Am intilnitsmulte fete 1a viata mea si as
Spune-€a tmawea tine n-ar avea nict o' problema si se
descurce in viata.

Zimbetul ei ii aduse umbra unor gropite in obraji,
probabil dupa multd vreme. Isi sirutd virful degetu-
Iui si-mi atinse cu el fata.

— imi placi, Mike. Uneori am impresia cd nu mai
sunt in stare sd plac pe cineva, dar tu imi placi.

Prins in discutie, n-am sesizat momentul in care
usa localului s-a deschis. Am simtit prezenta indivi-
dului in spatele nostru inainte de a-l zari in oglinda.
Era inalt, cu tenul inchis la culoare. Pirea slinos si
afisa un zimbet care se voia atotstiutor. Putea a bri-
antind iettina. Costumul lui cu fiecare cuta cileats la
milimetru ar fi fost, probabil, apreciat in Harlem.

- Buna, pustoaico, rosti el, si cu sigurantd nu mie
mi se adresase.

Roscata se intoarse pe jumitate si zimbetul i se
sterse de pe chip.

— Ce vrei? il intrebd, pe un ton lipsit de expresie.

in lipsa zimbetului, parea trasi la fata.

= Glumesti? Tu ce crezi?

— Sunt ocupata. Vezi-ti de treaba ta!

Tipul fsi repezi mina fnainte si 0 apuca de brat,
intoreind-o cu fata catre el.

— Esti cam obraznics, Roscato, si nu-mi place asta.

De cum m-am ridicat de pe scaun, Shorty se re-
pezi spre coltul nostru de tejghea, iar mina i se in-
tinse spre ceva ascuns vederii, dedesubtul acesteia.
Cind tmi tntilni insi privirea, incremeni. Individul
nou-venit avu parte de aceeasi ciutitura incruntats,
dar alese sa faca pe desteptul. Atisd un rinjet superior

si scrisni printre dinti:

— Cara-te de-aici pind nu-ti pocesc mecla!

Se pregatea sa-si pund amenintarea in practicd
cind i-am Infipt patru degete tepene in burtd, chiar
deasupra buricului, iar el se incovoie de parca s-ar fi
rupt in doud, ca un sig cu mecanism care se inchide.
L-am indreptat cu un dos de palma, lasindu-i o urma
rosu-vinetie peste gurd care n-avea sa-i treacd prea
curind.

fn mod normal, orice om s-ar fi lasat pagubas
dupa ce-ar fi incasat asa ceva. Nu si slinosul in cau-
za. De-abia putea sa rasufle, dar ma blestema pe mu-
teste, cu buzele miscindu-i-se abia perceptibil. Mina
care-i tremura incontrolabil i se strecurad spre buzu-
narul interior al hainei. Roscata rdmdsese in picioare
si-si astupa gura, ca si nu tipe. Impietrit, Shorty nu
se clintise din loc, dar continua sa ordcaie citre mine,
cerindu-mi sd ma potolesc.

L-am lasat peslinos pind cind aproape a reusit sa-si
atingd arma, apoi mi-am scos revolverul calibrul .45
la vedere, apoi, ostentativ, i-am proptit teava in frun-
te individului si, cu un declic care a rdsunat puternic
in linistea localului, am deblocat siguranta.

— Haide, atinge-ti arma, ca sd am un motiv sd-ti
zbor creierii. O singura miscare dacd mai faci e de-a-
juns, am rostit.

Spre surprinderea mea, tipul se miscd. Mai exact,
lesind si se prabusi la podea. Roscata rdmase cu pri-
virea atintita asupra lui, prea speriata ca sa poatd ar-
ticula vreun cuvint. Shorty nu reusea sd-si ascunda
un tic nervos, un umar care-i tresarea incontrolabil.
Intr-un #irziu, fata spuse:

— Nu trebuia sa faci asta...

pentru mine... Te rog,
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